“别想逞强瞒着我，因为，我一直看着你。”
“我要在你身边好好看着你，有我看着你，意味你什么都瞒不了我，嘻嘻，你只能开心快乐，健康。”
他的话总是能击穿她的心。
“哥哥，我要退，一直退到你看不到的地方，躲在你看不到的地方，直到你不再找我。
我原本就是远远地看着你，我只是回到自己原来的位置。那个位置，就算看不到你，也能偶尔从别人口中得知你的情况，你好，就好了。
如果我连这个都做不到，谈何爱你。
我必须得做到。
哥哥，我开心与否，并没有那么重要。你要前进的路上，我不能是你的绊脚石。”
她泣不成声，但极力地让文字看不出来，若无其事地回复着他。
隔着屏幕，不知道他如何能感知到，他问“是不是在哭？”
果然被发现了，指关节疼痛，她忍着敲字“没有呀。”
再这样下去，她装不下去了，她火速地说晚安并下线。
又是失眠的一晚，凌晨三点她上线，看到他的留言。
“我察觉到你情绪不对劲。”
夜深人静，最是好哭。
次日，头晕脑胀的她，依然要继续佯装一切都好。
“我明确地告诉你，我不会开心了。”
他这句话，让她破防了，没法让他难过，她又屁颠颠地做回他的小可爱，她果然一天都没有做到。
她常常说，不用担心。
他常常回，这辈子我都不可能不担心。
她尝试过，瞒着他，不让他知道她身体的不舒服，不让他知道她情绪上的难受。但从未有一次，没被他拆穿。
他说，“我多么希望你说的是真的。”
他太了解她了，她也一样。每次她都像个犯错被抓包的孩子，怕他生气，又怕他难过。如果他此时就在旁边，她就会轻轻扯一扯他的衣角，他侧身低头看她，她便嘟嘴轻声说“好嘛”，他便宠溺地回“好。”，甜甜的爱情散在空气中，弥漫着开心的味道，不愉快瞬间消失了。
他说，“我要照顾你一辈子。”
他说过很多次一辈子，甚至说过生生世世。他仿佛忘了自己是理性的唯物主义者，她是他唯一的感性，正如他是她唯一的叛逆。
他做了许多不符合他人设的事情，爱她和保护她就已经是不理性了。
他曾经在应酬的饭桌上，捧着手机回复她，嘴角裂开笑得开心，全然不顾桌上人的眼神。要知道，以往，他可是杯觥交错，谈笑风生。
他曾经给她安排一日五餐，考虑营养搭配，还要考虑她饮食喜好，身体状况。他何时如此细致照顾一个人。
他曾经为她奔波两小时，只为她能安全回到。
他曾经为她奋力奔跑过，只为寻找她的身影。
她还记得第一次看他奔跑，是穿着米黄色接近白色的短袖，她躲在两辆汽车之间，看他快速奔跑而过，急冲冲。如果她知道他如此着急见她，还为此吐了。她一定不会躲起来的。
他对她用心，用情，她全都知道。