临安的甘泉坊来了一个有意思的老头，自称“八斗先生”，大有自比曹植之意。其实他姓朱，就叫他朱八斗吧。
这个朱八斗，从南游迹至临安，一路上靠给人讲古为生。此时，南方刚从战乱的噩梦中醒来，除了谋生，老百姓无以聊赖。
甘泉坊凭一年过半百的老人，聚集了西湖一带的汉人。
在所有的故事里，“前朝三君子”反响最为热烈。三君子为：临安沈复、川蜀张咏、刺桐怀风。而郑怀风，又因故事过于奇异飘渺、曲折离奇，为人们所感慨，仿若黄粱一梦！
朱八斗收拾完自己少得可怜的包袱，谢绝了茶坊老板的挽留，看向沿岸满是身穿质孙袍，或辫线服，头顶钢盔的蒙古、色目人。
若有所思……
片刻过后，人群中蹒跚走来，一名身着旧蓝交领儒衣的男子。身量与周围人并无二致，神态却大不相同——
话说，朱八斗在此逗留了十三日，这男子一日不少，足足听了十三日。他一人独来独往，放下几枚铜钱，听罢便离开。也难怪，朱八斗对他如此上心！
这不，男子一落座，老人上前了。男子扶着左腿，迟缓地起身，行礼……
老人虚搭一把，赶忙道：“这位公子，莫要客气！”
男子随朱八斗坐下，鬓边草草收拢的黑发参杂着白丝，朱八斗心中叹道，此人行为举止不似小门小户，不过中年，却被世事磋磨至此！
“实不相瞒，这是老夫最后一日在这茶坊讲古——”
“先生要离开？”
“不错……”
“先生到哪儿讲古？郊内还是郊外……”
说着，男子略有迟疑。
随之，老人的视线，落在他的残腿。
半响，他道：“不在临安了……老夫见公子日日来茶坊听书捧场，不甚感念，却也要劝公子一句，莫要信以为真……”
“老夫虽是一俗人，早年走南闯北也见过不少人……谈古说今、嬉笑怒骂，彼此感慨一番，便也罢了。”
男子听完，微微一笑，眼底似有生机荡漾，转而问道：“老先生，可是刺桐人？”
老人不料，吃惊问道：“诶，公子如何能知？”
男子不答，笑着笑着，不知何时，眼中蒙上了一层雾霭。
“先生，再讲一讲刺桐城……”
“……叫郑怀风的人。”