零时十分，我还清醒。
二十年前，网络小说刚刚兴起的时候，我看过一个开头：吾爱，夜深了，我还好清醒。
那居然已经是二十年前了。
二十年前，我十岁，刚刚开始发育。会悄悄在夜晚爬起照镜子：看我拥有最光洁柔嫩的肌肤，最黑的瞳孔和最浓亮的长发——有些散乱，鬓角微微带着湿气，营养充足无忧无虑。我会静静生出一点优越的感觉。所有少年相信和渴望完美的优越的感觉。
我会着迷于周遭的黑暗和镜中眼睛的两点幽光。带一些遗憾怜悯地欣赏自己的手臂：月光下一色稚润的白。紧接着，我们会生出一瞬自怜的情绪，好像预见这一切不会永恒，甚至撤退异常迅捷。可惜除了我将无人知晓这如婴的甜美，包括，或者说尤其，我未来的情人。
我总是为这一点深深伤感。在整个十岁。
可零时十分。三十岁差三个月的我。
手腕开始微微发炎。一朵玫瑰和五个字母随着青春缓缓消退。我渴望消退的字母和玫瑰，但我不想消退的青春。，它们最终都会远去。连同新陈代谢的细胞和永生不灭的脑神经，他们会消失，或断联。
这一章居然还没开始。什么实质内容也没有。我们有时把生命比喻成一条河，或者认为这条河包含了无数历史节点和生命；而哲学家拆解意识脱离身体，让它自在流成一条河。这条河的片段，我们称之为概念的东西，随着此刻的肉身我一起，组成了关于我的阐述。
但我关闭了语言。我想沉下河去，静静看着意识升起，漂浮，翻涌杂质，和陷落。我想蹲得很低很低，很稳，触底，像一块河底石。
我的床很大，花色鲜艳。成年以后难得回家一次，这张床我是不熟悉的。手上的玫瑰在不断发红，取了一只冰袋冷敷。字母从渗血逐渐结成暗色的痂，五个字母是五个人。
第一个是位学长，他催促我去过医院，送临近醉点的我回过宿舍，做过一起去天津游览的攻略。点开他的朋友圈，最近的几条是更优秀的老婆和新出生的小朋友。
第二个是学妹，一起沉浸过社团，一起吐槽过字母四，一起花痴过字母一。两个月前她的婚礼我没有参加，是想去但去不成的时间，是我想回但回不去的地方。
第三个终于是同级，一个小王子一样的男生。他会在地球上认识金黄色的狐狸，会在花田里惊讶世界的相似。前几天偶然发现，他和他的玫瑰也在我爱人的城市。
第四个是我的爱人。排版原因字有些小，却没想到会这样重要。他很生气于我手上的图案。这五个字母里没有人喜欢这个印记，这就是他们可以出现在图案上的意义。
第五个是我唯一不知详情的一位。不知道他有没有找到他的玫瑰，只知道他可能身在非洲一个名字很怪的岛屿。没有理由过问他的现在，就像一直以来没有理由问出的一句：
那个时候，你为什么就是不喜欢我啊