“言山，这是我给你写的第八封信。
就在梨花开过却又开始下起雪的季节里，我们的故事再次娓娓道来。
可是，这次我明白在花和雪同时落下的那一刻，你大概不会回来了。
院长阿姨替我养了一只猫，很乖顺，喜欢趴在我的膝盖上。虽然它和我一样之前是别人不要的小猫，但是它遇到了院长阿姨，阿姨把我们养的都很好，我给它取了名字，叫笑笑！
言山，我很想你，实在抱歉，我恐怕要食言了。我猜你不会怪我，就是有些对不住阿姨和明光他们，可我总是控制不住自己，我会带上你送给我的生日礼物，穿过风和雪来到，你身边。”
我是个孤儿，八岁那年出了车祸导致妈妈伤的很重，我们都知道她留着一口气等她想见的人，我也很想见。那个人一直都没来，在户口本上，只有我和妈妈，她已经无法开口，却还是会时常紧握着我的手。很紧，握的很疼。
直到一周之后，妈妈像是回光返照自己爬了起来，看着窗户外面，不断的流着泪。
我看见了医院门口的“那个人。”
她没能支撑多久就倒下了，又被插上呼吸机，医院再一次给我的舅舅和奶奶下了病危通知。
“妈，不是不管，是月月这样跟我们谁都不合适。”
“你们不养，我养！”奶奶捶着自己胸口，我知道，妈妈要走了，而我是个难题。
奶奶很疼我，舅舅也不是不想养我，他有他的难言之隐，我明白！
夜里我偷偷跑进病房，把我最爱的史迪仔玩偶放到妈妈手里。我第一次抚摸妈妈的脸颊，她还是那么好看。
“妈妈，我很好，奶奶会养我，我以后会很幸福！谢谢你妈妈，你给了我一切，如果有下辈子，你有了别的小孩可不可以慢点忘记我。”
一滴泪从妈妈的眼角滑落，她就这样走了。而那个人再也没有出现过。
我被奶奶带了回去，还是照常上学，爷爷偶尔会教我识中药材，他们时常感叹妈妈的命不好，也时常懊悔不该让妈妈嫁给我所谓的爸爸。那时候我不信所谓的宿命，可我呀似乎从未摆脱过。
十岁生日那天，我又见到了“那个人”
奶奶不准他进来，他戴着帽子穿着漆黑的大衣，低着头听着奶奶一字一句的控诉，一言不发。
“默默走了，是因为你，她可以不怪你，可我，作为她的母亲我无法原谅，不论你有什么正当的理由。我们会把月月抚养的很好，至少不会让她有危险，请你远离她，做个陌生人吧！”
月光下，他深深地鞠了一躬就离开了。
我悄悄的从后门跑了出去，他已经上了车，我就站在那儿，他也没有走。一块儿镜子我看不清帽檐下他的眼睛，但我想，那时候他应该看见了我。
直到奶奶发现追了出来，他才离开，车上掉下来一块纪念牌，
我跑过去捡了起来，我知道，妈妈也有这样一块。
上面刻着两人的英文名缩写。
我也知道，或许我永远也不能叫他“爸爸。”