柳树沟的老人们至今还在传说着十年前那个雨夜。知青张志远被发现在牛棚上吊，等村民找到时，尸体已经腐烂，头颅滚落在稻草堆里，脖子上还缠着那根要命的麻绳。
那孩子死得冤啊！村里老人提起这事都直摇头。
今年开春，村里决定派人看守这栋废弃的二层小楼。让人意外的是，主动请缨的竟是王建国——当年负责此案的治保主任的外甥。
你这孩子，怎么偏要去那鬼地方？村支书皱着眉问。
王建国握紧拳头：我舅舅临终前说，那里藏着个秘密...
住进小楼的第一个夜晚，王建国就被怪声惊醒。不是传闻中的脚步声，而是若有若无的啜泣声。他举着煤油灯循声而去，竟在牛棚的横梁上发现了一行刻字：我不是。
第二天，王建国翻出舅舅留下的档案袋。泛黄的照片上，张志远笑得阳光灿烂，与案发现场的惨状判若两人。更让他心惊的是，档案里夹着一封匿名举报信，指控村支书儿子李强才是偷粮的真凶。
难道舅舅一直在暗中调查？王建国陷入沉思。
当晚，诡异的脚步声终于响起。王建国握着手电筒冲出门，却在楼梯拐角撞见一个飘忽的身影——正是照片上的张志远！
帮我...鬼魂的声音如同寒风吹过窗缝，李强和...你舅舅...
话未说完，鬼魂突然消散。王建国愣在原地，脚边不知何时多了一本残破的日记。
接下来的发现让王建国浑身发冷。日记最后一页记载着惊天内幕：原来他舅舅并非同谋，而是在调查过程中意外身亡！现在的是李强假扮的，为的是找出张志远藏匿的证据。
好你个王建国，果然在查这事！
王建国猛地回头，只见举着砍刀站在门口，脸上挂着狰狞的笑。
为什么要杀张志远？王建国一边后退一边质问。
谁让他看见我偷粮食！舅舅步步紧逼，本来只想吓唬他，谁知那小子非要告发...
就在这时，牛棚方向传来李强的惨叫。两人冲过去，只见李强被麻绳吊在横梁上，双眼圆瞪，已经断气。更诡异的是，他的死状与当年的张志远一模一样。
报应...这都是报应啊！舅舅突然跪地痛哭。
警方调查后发现，李强是意外被自己设下的陷阱所害。而王建国在整理遗物时，找到了舅舅留下的铁证——一本详细记录案件真相的笔记本。
我早知道李强有问题，笔记本上写道，可惜没能亲手将他绳之以法...
如今，那栋小楼依然立在村头。但村民们都说，自从王建国在牛棚前立了块纪念碑后，夜里再也听不到诡异的脚步声了。
只有王建国自己知道，每当月圆之夜，他还能隐约听见一声如释重负的叹息。那是两个冤魂终于得以安息的声音。