艺术楼的雨，下得毫无征兆，像谁把一桶玻璃珠子全砸在屋顶，噼里啪啦，吵得人脑仁疼。
画室里只剩一盏孤灯，林微光蹲在画布前，手里最后一点钛白抹完，整个人跟从颜料缸里捞上来似的——袖子蹭得五颜六色，刘海被额头汗水黏成一小撮。她伸个懒腰，脖子“咔啦”一声，像年久失修的木门。
窗外雨幕厚重，路灯的光团被雨水揉碎，地面一片反光。她掏掏背包侧袋，空的——压根没带伞。门禁倒计时三十分钟，跑回去至少十分钟，铁定成落汤鸡。
小时候那场“没人来接”的暴雨记忆突然闪回，胸口瞬间闷上一层旧胶布。她叹了口气，把画罩好，背包往头上一顶，准备百米冲刺。
门刚拉开，风裹着雨直拍脸。下一秒，一把深灰大伞斜斜杀到眼前，伞柄下站着陆辰逸——白衬衫外披卡其风衣，肩头被雨喷出深色水印，像地图上的未知大陆。
“下雨了。”他说得云淡风轻，仿佛半夜两点出现在艺术楼门口是日常打卡。
林微光愣住，大脑短暂蓝屏：“顺路，送你。”声音没波澜，却自带不容拒绝的。顺个鬼路？他公寓跟女生宿舍压根南辕北辙。疑问滚到嘴边，被冷雨拍回肚子——先活命要紧。
“谢谢……”她缩进伞下，空间不大，两人肩膀几乎贴一起。薄荷味洗发水混着雨腥，一丝一缕往鼻子里钻，像清凉油抹在太阳穴，提神又上头。
雨点砸在伞面，咚咚咚，像鼓手喝醉。陆辰逸右手稳握伞柄，骨节分明，伞面明显往右歪，左肩整片风衣全泡在水里，颜色深得能拧出墨。
林微光偷瞄一眼，心里“咯噔”——合约里可没写“深夜护送到宿舍”这项增值服务。没有观众，没有聚光灯，他完全没必要演。那湿透的肩膀像一道裂缝，把“理性合作”的墙纸泡得卷起。
“你肩膀……”她声音比雨声还小。
“没事。”两个字，带一点运动后微喘的磁性，堵回所有客套。步伐依旧稳，仿佛肩头不是水是空气。
路灯一晃，他睫毛挂着细小水珠，像碎钻掉在睫毛帘上，闪一下，又闪一下。林微光突然不敢再看，低头数水洼，数到第七个，宿舍檐口出现，干燥地面像救生艇。
“到了。”她站定，声音发飘，“谢谢你……”
陆辰逸收伞，水珠顺着伞骨哗啦落地。他看她一眼，像确认项目交付完毕，补上一句：“下次记得看天气预报。”语调冷感，却神奇地带着一点……人味。
说完转身，伞重新撑开，人影很快融进雨幕，背影挺拔得像一把行走的标尺。
林微光站在灯下，衣服干干爽爽，心口却像被水泡发，皱巴巴又软绵绵。那句“看天气预报”在耳边循环——不算关心，倒像预防性维护，符合他“把变量降到最低”的调性。
可越是冷，越显得那半边湿肩膀烫手。合约再厚，也盖不住突然冒头的温度。
雨还在下，檐角滴答。她抬手摸了摸干燥的袖口，忽然觉得——
再理性的条款，也防不住一场突如其来的大雨；
再清晰的界限，也会被一把悄悄倾斜的伞泡得发软。
夜里，宿舍熄灯后，她翻来覆去，耳边全是雨声混合心跳。
那道名叫“只是合作”的围墙，被雨水冲出一道细小裂缝，正呼呼往里头灌风。