一切都太过熟悉，熟悉得让她十分不舒适。
安静到繁华的孤独，无知青春的嚣张跋扈。
这些她也都曾经历过。
为什么要承受，为什么要经历，有时候她觉得这大概就是命。
她的发散在一边，挡去阳光，梁薇回过神时已经九点多了。
拖地的清洁工时不时看看她。
她把垃圾扔到垃圾桶，走出肯德基。
走到医院不过几分钟的事情。
她拨了昨天的那个号码。
“哪个病房？”
那头的男人说：“五楼，503号。”
普通病房里有三张床位，都住满了，走廊里也都是搭的床。
熬了一夜的小护士眼袋深重，撑着下巴在打瞌睡。
梁薇穿过那些临时病床，寻觅一阵才找到503号，靠走廊尽头。
“薇薇，你来了啊，快进去吧。”男人灌热水回来正好在门口遇上。
梁薇看向他，耳鬓已经有了白发，面容也苍老了不少。她扯了扯嘴角露出个还算客气的笑容。
“快进来。”男人打开门，招梁薇进去。
徐卫梅躺在靠窗的病床上，今天阳光好，照在她身上看着很干净。
“老孙，这是你女儿？”隔壁病床的老头子问道。
孙祥尴尬的笑笑，没多说，别人以为这是默认了。
老头子的老伴说：“你女儿长得真好看。”
梁薇浅浅的吸了口气，在徐卫梅的床边坐下。
孙祥把热水壶放好，对梁薇说：“哎，医生说不知道什么事时候才能醒，抢救了一夜，捡回条命。你上大学后就不常回来，你妈经常念叨你，她要是现在醒来看到你肯定会很开心的。”
躺在病床的女人皮肤褶皱，岁月毫不留情在她脸上划下一刀又一刀。