沐浴过后，裴知秦套上他那件宽松的长版卫衣，衣料柔软地垂到大腿，当成睡衣刚刚好。
热气尚未散尽，她的发尾还带着些微潮意，人却已经倦得不行。
上了床，她几乎是凭着习惯翻到离门最远的那一侧，背贴着床缘，身体自然地蜷了起来。
也许是今晚太过尽兴，又或是真的累狠了，她才刚躺下，呼吸便迅速沉了下去，连挣扎都没有。
方信航洗完澡出来，毛巾随意挂在头上，来回擦了几下，水气便被吸乾。
他一边走近，一边放轻脚步，目光落在床上那抹熟悉的身影上。
她依旧睡在自己长久以来习惯的位置，缩在角落里，像是下意识为自己划出一个安全的边界。
手机就放在枕边，萤幕偶尔亮起，震动声在寂静的房里显得格外突兀。
讯息一连跳了几次，她却没有醒。
只是微微皱了下眉，翻了个身，手臂往前探了探，像是想远离那恼人的声响，却又没真正醒来。
方信航停了一瞬，才走到床边，弯身将她的手机轻轻拿起。
他没有看内容，只是顺手收进柜子里，把门阖上，让房间重新归于安静。
他很清楚，她从前一向睡得不好，也总是睡不够。
白天工作八个小时，下班后脑子却还停不下来，思绪一圈一圈绕着未完成的事打转，撑到半夜，明明累了，却又不肯真的放过自己。
好强也好胜。
看着她此刻毫无防备地睡着，他的动作不自觉放得更轻，像是怕一点声响，就会把她重新拉回那个清醒而疲惫的世界。
深夜，她睡得很沉。
被子被她无意识地往怀里收紧，指尖攥着被角，力道不大，却始终没有松开。整个人缩在被里，只露出半张脸，像是把自己包进一个最安全的范围。
可身体却并不完全安分。
也许是夜里温度低了，又或只是本能作祟，她的背在睡梦中一点一点往后贴近，直到触到那片稳定的热源，才终于停下。
她依旧蜷着，没有转身，也没有醒来。
只是抓着被角的手，慢慢松了些。
方信航原本没有动。
直到感觉到她的背轻轻贴上来，那一瞬，他的呼吸才微不可察地停了一拍。
她抓着被角的手缩在胸前，指节因用力而泛白，整个人缩在被里，像是在防备什么。身体却诚实得很，无意识地靠向他这边，彷佛只认得这份温度。
他转头看了很久，却没有伸手。
只是极慢地调整了自己的姿势，让身体呈现一个稳定的角度，既不后退，也不逼近，只是让她停靠，能安心的睡上一觉。
她终于停下来。
背贴着他的手臂，规律而安稳，抓着被角的手也一点一点松开，像是确定这个距离不会被拒绝。
方信航一直都知道...
她并不是不需要依靠，只是习惯在清醒时，把所有需要藏得很深。