它的锋芒，绝不能在我们手里折损半分！三个月，是军令状！是背水一战！我陈锋把话撂在这里：这三个月，我吃住在车间！攻关组在哪里，我就在哪里！完不成任务，我第一个向首长请辞谢罪！但在这之前——”
他的目光变得无比锐利，带着一种不容置疑的威严，缓缓扫过众人：
“我要看到你们的决心！看到你们拿出当年在戈壁滩上啃窝头、造‘两弹’的劲头！有没有信心？！”
短暂的死寂。
“有！”周工第一个猛地站起身，声音洪亮，眼中燃烧着科学家被点燃的斗志！“智能制导组，保证完成任务！”
“有！”负责系统的王工紧随其后，年轻的脸庞上满是坚毅！
“干他娘的！拼了！材料组，豁出这把老骨头了！”老李头激动得满脸通红，拍案而起！
“有！”
“有！”
“保证完成任务！”
一声声充满血性的应答，如同点燃的炸药，瞬间引爆了会议室的沉闷！所有的疑虑、担忧，在陈锋展现出的强大技术自信、清晰思路和破釜沉舟的决心面前，被彻底粉碎！一股同仇敌忾、誓要攻坚的熊熊火焰，在每个人胸中燃起！
陈锋看着眼前一张张被点燃的面孔，心中那根紧绷的弦，终于微微松动。他知道，这第一关，他暂时压住了场子。但真正的硬仗，才刚刚开始。
他走到白板前，在五个蓝色箭头汇聚的终点，重重地画上了一个巨大的、代表着“定型样机”的星形符号。
红星厂破晓的曙光，穿透窗棂，落在那颗蓝色的星辰之上，也照亮了陈锋眼中，那比星辰更加坚定的光芒。
三个月。
这九十天，红星机械厂仿佛被投入了一座无形的、高速运转的熔炉。曾经死寂的厂区，日夜回荡着机床的轰鸣、焊接的弧光、高频测试设备的尖啸以及技术人员激烈的讨论声。空气中弥漫着机油、焊锡、特种溶剂和一种近乎燃烧的、属于极限攻关的焦灼气息。
“真理项目指挥部”的灯光，几乎没有熄灭过。
陈锋的身影，成了这座熔炉里最忙碌的核心。他像一颗不知疲倦的铆钉，牢牢钉在攻关的最前线。在发动机试车台，他裹着厚厚的防火服，顶着震耳欲聋的轰鸣和灼人的热浪，亲自记录着每一组叶片振动、温度、推力的极限数据，脸上沾满油污和汗渍。在电磁屏蔽暗室，他盯着示波器上扭曲跳动的信号波形，与周工和“智能制导组”的专家们彻夜争论着抗干扰算法的每一个参数调整，眼睛熬得通红。在材料实验室，他和老李头等老技工蹲在地上，反复比对不同合金试样的断口金相，寻找那微乎其微的韧性提升空间。在总装工位，他亲手调试着每一块电路板、每一条线缆的连接，一丝不苟，如同雕琢一件绝世珍宝。
压力如同实质的巨石，沉甸甸地压在他的肩上。将军每周一次的询问，虽然简短，却重逾千斤。项目组几百双眼睛的期待，父亲在病床上日益好转却依旧忧心的目光，还有那隐藏在暗处、如同毒蛇般窥伺的敌人（卡特和汉斯虽然暂时销声匿迹，但威胁从未解除）…都化作了鞭策他前进的烈火。