十二月的初雪，原本在面馆外只是一星半点地飘着。
一碗面刚吃了一半。狂风骤起。
面馆薄薄的单层玻璃门被狂风吹得发出“咯啦咯啦”的震颤声。温度仿佛在十分钟内暴跌了十度，陈原那碗因为说话太多而没来得及吃完的大排汤面，表层迅速凝结出了一圈薄薄的白色脂肪油。
那种在暖气房里待久了的慵懒，被门缝里灌进来的寒意一刀切开。
陈原刚想抱怨这鬼天气，他放在桌上的手机突然发疯一样地疯狂震动。
来电显示是呼吸内科的医生办公室座机。
陈原接起电话。
还不到两秒钟。他脸上的那种刚刚吃饱饭的血色，以肉眼可见的速度被瞬间抽干。
“怎么会……上午查房的时候他还在跟我聊天说要吃橘子……好！我马上回去！”
陈原猛地挂断电话。站起身的时候，膝盖重重地撞在了方桌底下的铁杆上，发出“砰”的一声闷响。但他像是完全没感觉到疼。
“出事了。”陈原的呼吸乱了，抓起羽绒服，“我手里的21床。刚才去上个厕所，突然血氧掉到了五十！带教说人已经发紫了，正在往ICU推，让我直接去ICU门口等！”
林述放下了筷子。
那几声代表休闲的吞咽动作彻底终结。
顾燃没有问“需不需要帮忙”，她动作利落地把一张五十元的纸币压在碗底，抄起大衣站了起来。这就是同一战壕里的肌肉记忆。
四个人推开面馆的门。
狂风夹杂着像冰粒子一样的细雪，狠狠地砸在脸上。他们没有带伞，也来不及走那种需要绕圈子的内部连廊。四个人直接穿过医院后街的露天车道，向着住院部三楼的重症医学区狂奔。
“怎么回事？什么底子？”
林述顶着风，声音在风雪里有些破碎。
“21床！叫周锐，才二十三岁！今年刚从学校毕业，来本市一家设计公司干了三个月！”陈原一边跑一边在冷风里咬着牙复述，“就是个普通的发热咳嗽骨折进了呼吸科。我连他胸片都看过，一开始肺纹理就是粗了一点，说是支原体或者普通的病毒感染。”
陈原越说声音越发抖。
他第一次感觉到死神离自己的病人这么近。