对面的银时
如要见识歌舞伎町的繁华，我建议你等夜幕降临。
与晚上的歌舞伎町所不能比，白天的歌舞伎町只是一条没有阴影的路。
伞下的我感受到阳光蕴含温度的灼热，转身，和登势背对着，各自开门走进自己的家。
没有特色的家具，崭新的超大冰箱。
我从冰箱拿出酸梅汁，再把酸奶放进去，打开瓶盖，仰头。
咕咚咕咚，红褐色冰冷的酸梅汁从喉咙滚入食道，酸凉酸凉的，真舒服。
接着，我本该是洗澡后入睡的，但鬼使神差，我拿着未喝完的冷饮坐到窗臺上，摸了摸头顶，从头顶拿下眼镜戴上。
嗯……为什么我之前不摸，因为我不想看到登势那张与美貌沾不上边的脸，我喜欢的是年轻小姑娘富含胶原蛋白水嫩的脸。
模糊的视野清晰了，我靠着窗框，看到对面挂着“万事屋”招牌二楼的门开。
万事屋？
我识字，隐约明白这是什么意思。
门打开后，一个白毛走出来，他下楼取了快递。
我和他不熟，现在的社会谁和邻裏说过话呢，大家能从猫眼裏认识就好了你。
我看他拆开快递，偷偷摸摸私下张望后，他把包装扔在了登势酒馆门口的垃圾箱裏，没有分类。
我喝完酸梅汁，他上楼，关门，门可罗雀。
嗯，我满意地点头，翻下窗臺躺到床上。
就这样一直没有客人吧！！我祝福他。
打工人的睡眠质量要有保证，我要睡一个安静的觉。
等夜幕降临，我要去工作呢。
此时，打开空调睡着的我，并不知道日后的我会与他，不，是与他们会产生怎样的交集。
一切都是眼镜的错。