方斯午颇费了一番力气才总算把客人选好的卡片用缎带系在花束上，虽然蝴蝶结还是稍显呆板。客人早在等待的时间裏撇了好几次嘴，出门的时候脸还是板着的，他赔着笑把人目送出门，又清理干凈剩余的材料，这才坐回位置上，深深嘆了口气。
这天依旧不算很美妙，但好在也不比昨天糟糕。早上醒来的瞬间方斯午只觉得头脑一片混沌，好在缓了一会儿就渐渐想起来了——昨天的慌乱，陆齐的解释，还有意料之外的迷路事件。
虽然之前的事他依旧不记得。
陆齐已经出了门，留了张字迹潦草的条子说冰箱裏有些东西可以当早午饭。他喝了些牛奶又热了几个包子，结果洗杯子的时候竟然一个手滑，让杯子在水池裏砸破了。
打工照旧。他在出门从背包裏发现了那张已经破损得离谱的地图，虽然觉得白天不至于会用到这东西，但以防万一还是拿在手裏了，果然在过第二个路口的时候派上了用场。因为收拾玻璃碎片的事，方斯午足足迟到了十分钟，何彦希只顾得上和他打了个招呼，就急匆匆地走了。
就这么又耗掉了半天，总算到了下班的时候。回到家房间裏漆黑一片，陆齐还没有回来。垃圾桶裏还留着玻璃杯的残骸，他这才想起来今天其实该顺路买个新的回来……为了防止自己又忘记，方斯午赶紧回房间抽了一张纸，一笔一划地写：记得买杯子。
那笔迹对方斯午来说也是陌生的，歪歪斜斜，惨不忍睹。他正要把它塞进背包裏，陆齐却忽然来了电话，声音哑得厉害：“斯午，你在家了么？”
“在，有什么事？”
“谢天谢地。”电话那头感慨了一句，紧接着说，“我今天要加班，但是才发现有个昨天晚上回家修改过的工程文件忘记一起拷过来了，你能开一下我的臺式机用邮件发给我吗？”
陆齐的臺式机在他的那间小小工作室裏。方斯午推门进去，结果动作太急了些，一桌子的纸片都哗啦啦被掀起来半边，好在没有掉到地上去。
电话还没有挂断，陆齐那边的声音不断地传过来，中间还听见远处似乎有人喊了什么，十万火急的样子，然后陆齐也一迭声地应：“马上马上！——斯午，电脑打开了吗？哦对了对了，开机密码是……”
电脑的登陆音先一步响了起来，方斯午握着电话，慢慢地说：“我打开了……密码是4567？”
“你记起来了？”
其实他只是在出现密码栏的瞬间条件反射一样地输入了这四个数字，之后才觉得疑惑：“大概是密码太简单了，下意识就敲出来了吧。我以前经常用你电脑？”
“嗯，读书的时候用来打游戏什么的，后来也这样帮我救过几次急。”陆齐大概正忙着，沈默了片刻才这样答了一句，随后马上抛出一个邮箱地址，让斯午把电脑裏的文件发送过去。
做完这些方斯午才回到自己房间，之前写的条子还摊在桌上，他折起来打算扔进背包，余光却忽然瞥见另一张条子——用马克笔写的，潦草的“记得打工”——那不是自己的字迹。
那是陆齐的。
作者有话要说：