我要死了。
渐冻人癥，学名肌萎缩侧索硬化，简称als，又叫运动神经元病。它的病因至今不明，得了这种病的患者，起初会先开始觉得容易疲劳，如果幸运一些，失力的癥状从四肢开始蔓延，还能再活一段时间，如果不幸，患者会直接出现吞咽苦难的情况，导致很快就呼吸衰竭，继而死亡。
大多数人对于渐冻人的印象，起始于几年前风靡全球的冰桶挑战，那同样是渐冻人最受关註的一段时期。然而网络上的热度来的快去的更快，如今已鲜少有人还会提起这种病了。
不被想起，不代表不覆存在。
大多数渐冻人患病后的寿命在2～5年。
这是我的第八年。
我很幸运，疾病蔓延的速度虽然不乐观，但好在发现的及时。
我做了一切自己能做的事情，遵从医嘱服药，尽量保持愉快的心情，均衡饮食，加强对身体功能的锻炼……目前医学上没有针对渐冻人切实有效的根治办法，我只是竭尽全力地在拖延我的“那一天”。
左脚、右脚、左手、右手……我如预想的那样节节败退，如今只能稍微控制头部和一根食指。
而现在，最终的时刻要到来了。
我能明显地感觉到自己呼吸困难，但我不想摁手边的警铃。我知道摁下去的话，母亲和看护人员就会出来帮助我……但那又怎么样呢？病情恶化到这种地步，每一刻都可能成为我的最后一刻，即便这次侥幸被救回来，也不过晚一些再走罢了。
而且我也感觉很疲惫了。
每一日、每一日，疾病侵蚀我的身体，同样摧毁我的精神，像活死人一样茍延残喘，跟真正死去相比究竟有什么区别？
房间裏时钟挂着的位置正对着我的床，使我还不算费力就能看到，现在是凌晨一点三十六分。
——能够亲眼确认自己的死亡时间，不是还蛮酷的吗？
我怀着这样的念头，没有闭上眼睛，一直盯着那个时钟看。这种死不瞑目的样子，大概会吓到早上进来的护工小姐吧……但我都要是死人了，任性一点也无所谓。
看得久了，恍惚间秒针跳动的声音也变大起来。
嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。
嘀嗒，嘀嗒，嘀。
在那一瞬间，时间停下了。
我心中涌上一种巨大的直感——这是很难被形容的感情，人在某些时候会对接下来发生的事情产生一种无法言说但无疑精准的强烈预感，这就是我正在经历的事情，这种感觉促使我迫不及待地收回投註在时钟上的目光，将头转向右侧。
有人出现在我的房间裏，并且就坐在我床边的椅子上。
不，很难说他是人，因为他浑身散发着一种淡淡的荧光，而且看上去并不是那么真实，那不是血肉所能构筑出来的形象。
也很难判断他的性别，我只是暂时地使用“他”作为代称，他身体上有关性别的曲线是模糊的，呈现完全中性化的、少年的外观。
他看着我，微微地笑了一下。
“你好啊，要和我签订契约吗？”
这就是，我在时间的缝隙裏，第一次遇见神明时所发生的事。