阿婆去世那天，家里弥漫着一股淡淡的樟木香气。我独自一人在老屋中整理阿婆的遗物，每一件物品都承载着过去的回忆。当我在阿婆的樟木箱底翻找时，一双红绣鞋映入眼帘。那鞋头绣着并蒂莲，金线勾勒的花瓣在灯光下闪闪发光，针脚密得几乎看不见布纹。只是鞋码极小，仿佛是为七八岁的孩子量身定做的。
“这鞋邪性，扔了吧。”邻居张婶路过，瞥见那双鞋，立刻往后缩了缩，声音里带着一丝颤抖，“你阿婆年轻时，村里丢过三个姑娘，最后一个找到时，脚上就套着一双一模一样的红绣鞋，鞋里还塞着一根带血的红头绳。”
我听了张婶的话，心里微微一惊，但并未放在心上。阿婆守了一辈子寡，生前最爱做针线活，这双鞋或许是她早年的念想。我小心翼翼地把鞋擦干净，放在卧室的梳妆台上，心想这样精致的物件不该被随意丢弃。
那夜，月色朦胧，我躺在床上，却总被一阵阵脚步声吵醒。那不是我熟悉的拖鞋声，而是软底鞋踩在地板上的“沙沙”声，从梳妆台那边一直飘到床边。我迷迷糊糊地睁开眼睛，四周一片寂静，只有月光透过窗帘洒在地上，形成一片片光斑。
第二天早上，我揉着惺忪的睡眼，发现梳妆台上的绣鞋位置变了。原本鞋头朝东，现在却正对着我的枕头，鞋尖上还沾了点湿哒哒的泥，像是刚从外面踩回来的。我以为是风吹的，便把鞋放回原位，又压了一本厚重的词典在上面，心想这样应该不会再移动了。
然而，怪事接踵而至。晾在阳台的红裙子，第二天领口会被绣上一朵小小的并蒂莲，针脚和绣鞋上的分毫不差。卫生间的水龙头总会在深夜自己滴水，接在盆里的水放久了，会浮起几缕金线。最让我头皮发麻的是，夜里总能听见有人在耳边轻轻哼歌，调子软绵，像旧时的童谣。哼到最后一句，总会有个细细的声音问：“我的鞋，合脚吗？”
我终于想起张婶的话，找了块黑布，想把绣鞋裹起来扔掉。可刚碰到鞋尖，就被针扎了一下。指尖的血滴在并蒂莲上，竟顺着金线渗了进去。原本暗红的花瓣瞬间变得鲜红，像刚染过血。
那天夜里，我被一阵寒意冻醒。睁眼一看，床尾站着一个小小的身影，穿着我那件被绣了花的红裙子，背对着我。她慢慢转过身，长发遮住了脸，只露出一双脚——脚上正套着那双红绣鞋，鞋码竟变得和我的脚一模一样。鞋头的并蒂莲上，还沾着我指尖的血。
“姐姐，你看，”她抬起头，声音软得像棉花，“这鞋，终于合脚了。”
我想喊，却发不出声音。她一步步走近，我看见她头发里露出来的脸——没有眼睛，只有两个黑洞，黑洞里淌着血，滴在地板上，晕开一朵朵小小的并蒂莲。而她手里，正攥着一根红头绳，慢慢朝我的脖子伸过来。
第二天，邻居发现我家的门没关。梳妆台上的红绣鞋不见了，只有那件红裙子铺在地上，领口的并蒂莲旁，多了几行用金线绣的小字：“下一个，该谁了？”