她从清晨微凉的空气中醒来，棉麻床单清爽的触感令她感到很惬意。
这是一个春日的早晨，天刚泛起鱼肚白，窗帘透出柔和而又明亮的光晕。窗外，一树桃花正舒展着它们轻盈而柔软的花瓣，共同迎接阳光的到来。街道上的行人还很少，陆续有店铺开张的声音传来。
每到这时，她便会如同稚子般扬起窗帘，满窗的春花与春晖便相拥在一起，涌入狭小的房间，将惊喜送往她内心的每一个角落。她会透过支干与花叶的空隙看红日初生，渐渐变得浊热；看街道起蛰，由冷冷清清变得人来人往……
但今天似乎有些不同寻常，她懒懒地缩在被子裏，脸颊紧贴着床单，用手掌抚摸着它。她睁着茫然的眼睛，似乎在等待着什么。
窗外的人声渐渐喧嚣起来，一阵刺耳的锯声试图混入其中，她茫然的双眼忽而清醒，继而显露出痛苦。她来到书桌前，轻轻地拿出一本书来打开。
泛黄的书页散发着旧书独有的芬芳，某一页中夹藏着一枚桃花压制而成的书签。它的质地如陈年旧书的纸张般薄脆，仿佛随时会在空气中化为粉尘。
因惧怕这朵桃花在空气中被氧化，失去原有的色彩，她缓缓合上书页，等待着一切尘埃落定。
窗外，花枝乱颤；窗上，花影摇乱；窗内的她，听见桃树的哀鸣渐渐被锯声掩盖。
她曾苦苦寻求，只为一个栖身之所。
在她第一次见到这棵古老的桃树时，便已下定决心，与它比邻而居。那时已经到了夏季，桃树上早没有花了，但是他茂密的树冠遮住了小巷上空的烈日，也将这个小小的公寓与外界分隔；在叶中藏匿的果实则是它给予孩子们最朴实无华的惊喜——连巷子中最高龄的老人都接受过这棵桃树的馈赠。
关于这棵桃树，巷子中流传至今的一句话就是：
这棵树也不知道活了多久，自我记事起就已经有那么宽了。说不定是哪朝的哪个公子小姐栽的呢，竟活到了现在！
但是现在，这棵树永久的倒下了。
青石板地面的小巷子裏铺满了花泥，一轮矮矮的木桩正反射出刺眼的白光。