三个儿子决定将我送进养老院时，我已经快记不清他们的脸。
医生说我的阿尔茨海默症已经很重了。
我努力想要记住他们，大儿子却拍了怕我的肩膀，“爸，你脑子越来越糊涂，干脆住养老院得了，老房子正好要拆迁，钱分三份，我们仨平分。”
二儿子在打电话，闻言抽空看我一眼附和道：“对啊，爸，你会理解的，对吧？”
小儿子皱了皱眉，默认了。
我怔怔看着他们。
眼前的三个儿子，都是我捡回来的，当年刚捡回来时，他们和小猫一样，孱弱的差点养不活。
是我摆摊卖煎饼果子，将他们养大成人，供他们读书，娶妻生子。
甚至小儿子身体里，还有一颗我的肾。
可现在，他们仨养不了一个我。
泪水在眼眶里打转，小儿子见此厌恶的皱眉，“爸，送你去养老院，又不是没管你，装出这幅可怜样给谁看？”
大儿子和二儿子闻言也不悦的看向我。
我低下头，掌心攥着进医院前找到的那张邮票。
三十年前，我救过一个人，他承诺任何时候我都可以拿着邮票去找他。
如今他已是商业巨头，我本想在彻底失去记忆前将邮票给三个儿子。
可现在，我不想给了！
1
“养老院，我不去。”我开口，声音平静。
大儿子愣了下，随即笑起来：“爸，别闹，医生说了你这情况需要专业护理。我们工作都忙，谁有时间天天守着你？”
“就是，”二儿子终于放下手机，“上次你把锅烧干，差点把房子点了，忘了？”
我没忘。那天是他们妈妈的忌日，我想煮碗她最爱吃的酒酿圆子。
小儿子走过来，语气难得软了一些：“爸，我们是为你好。拆迁款下来，我们每个月给你打生活费，行吗？”
我看着他的脸，突然想起他尿毒症手术那天。麻药推入前，他拉着我的手哭，说爸我一定孝顺你一辈子。
“行，”我说，“但我有个条件——拆迁款，我要自己拿着。”
病房里安静了几秒。
大儿子先笑出声，笑声干巴巴的：“爸，你开什么玩笑？你这样子怎么管钱？到时候被骗了怎么办？”
“对呀，”二儿子接话，“拆迁手续复杂，你哪搞得定？”
“那就不拆了，房子留着，我住回去。”
“你疯了？”大儿子音量陡然提高，“那破房子值三百万！你留着能下崽啊？”
护士推门探头：“家属小声点！”
大儿子压低声音，脸憋得通红：“爸，别任性。拆迁款下来，我们每人能分一百万。老大的房贷能还清，老二能换辆车，老三孩子上学也不用愁了。你就当为我们考虑考虑，行不行？”
他说“为我们考虑”时，那么理所当然。
“我为你们考虑一辈子，可你们有为我考虑过吗？”