杜欣桐把座位表递给我妈。
「妈，您和爸坐主位。」
「其他亲戚都有位置。」
「这次不需要任何人帮忙。」
我妈没接。
「别叫妈。」
「婚没结，我们担不起。」
杜欣桐眼泪掉下来。
「我真的知道错了。」
「六万八已经退了。」
「蜜月酒店也取消了。」
「二姨向堂妹赔礼道歉，承担医疗费用。」
「杜浩以后不会再出现在我们生活里。」
我问：
「如果聊天记录没有公开呢？」
她愣住。
「你还会觉得自己错了吗？」
「还是会继续说，他们只是帮点小忙？」
她低下头。
过了很久，她才说：
「我当时只想要最好的婚礼。」
「婚纱不能降，舞台不能小，花也不能少。」
「杜浩说，男方亲戚人多，可以省掉服务人员。」
「我以为他们会愿意。」
「你不是以为他们愿意。」
「你说过，先发工牌，他们不敢拒绝。」
她哭得说不出话。
我继续问：
「我爸中暑，你让他回停车场。」
「堂妹被烫伤，你让她上完菜再去医院。」
「那时候你也只是想要最好的婚礼？」
她抓住我的袖子。
「我怕流程停下来。」
「我怕宾客笑话。」
「我更怕你当众和我吵。」
「可我没想过你会真的走。」
我抽回手。
她终于承认了。
她不是不知道那些事过分。
她只是知道我爸妈能忍。
知道亲戚们为了我，不愿让婚礼难看。
也认定我爱了她六年，不会在最后一天离开。
「袁驰，我们重新来一次。」
「不办大婚礼，只请家人吃饭。」
「我保证把他们当客人。」
我摇头。
「他们不需要你保证。」
「他们本来就是我的家人。」
三叔他们已经到了。
姑姑看见杜欣桐，没有打招呼。
堂妹穿着短袖，手臂上的疤很明显。
杜欣桐想过去道歉。
堂妹退了一步。
「不用。」
「我不想再听你说那是小伤。」
奶奶最后一个进来。
她看见座位表，问我妈：
「这回我坐哪？」
我妈扶她到主位旁边。
「您想坐哪就坐哪。」
杜欣桐还站在门口。
手里的新座位表慢慢垂下去。
没有人赶她。
也没有人请她进来。
饭菜上桌以后，我爸下意识站起来。
「我去帮忙端菜。」
我按住他。
「爸，坐着。」
「今天你只管吃。」
我妈也想去拿碗。
姑姑把碗筷送到她手边。
「你也坐。」
「以前总是你们招呼我们，今天换我们招呼你。」
三十八个人，坐了四桌。
没有昂贵花艺。
没有主舞台。
也没有人拿着对讲机催谁干活。
饭吃到一半，我妈拿出那张名单。
她要核对人齐没齐。
名单上只有姓名。
没有岗位。
没有工时。
更没有任何人的工号。
三十八个人，一个不少。
杜欣桐给他们发了三十八张工牌。
后来，我们给每个人留了一把椅子。
完。