急诊护士站。
林述坐在电脑前盲打病历。刚治了一个急性荨麻疹，推了地塞米松后好转出院了。键盘空格键发涩，他得用力重重按两下才能跳行。
对面的二号诊室门开了。
一个穿蓝色工作服的年轻快递员捂着脖子走出来。衣服口掉了一块红漆，走路姿势由于疼痛显得有些僵直。
陈原双手插兜跟在后面，直接走到台前对护士下医嘱。
“三号床留观。头孢曲松皮试，没问题就上两克静滴；加点布洛芬退热。体温降到三十八度以下就结账走人。”
嘴里交代着，他的手已经利落地抽出了下一位患者的病历。翻开，扫一眼，合拢。一整套动作行云流水，白大褂下摆带起小风，兜边磨白的手机壳一闪，他转身又扎回了诊室。
林述敲完最后一行字，抬头活动了一下发酸的颈椎。
视线顺着玻璃挡板，随意扫进对面的留观区。那个快递员正半靠在床头垫上，闭着眼，下巴不受控制地微张。左手扎着留置针，透明药液正在匀速滴落。
在他的头顶上方二十厘米。
三个刺目的白字，底色淡红。
【在变窄】。
林述的手硬生生悬停在键盘上。
在变窄。什么东西在变窄？
他推开滑轮椅，大步走向三号床。一把抄起挂在病床末端的体温记录板扫了一眼。38.5度。
放下板子，他俯身凑近患者不足一米。
快递员费力地半睁开眼，含浑不清地挤出一个字：“水……”
声音浑浊发闷。绝不是普通的嗓子干哑，而像是在喉部硬塞了一块水肿的海绵，把气流死死闷在了里面。
林述的目光像雷达一样锁死在他的脖颈上。
左侧外轮廓。极其细微的凸起，两边不对称了。
“听我的，把嘴慢慢张开，张大点让我看一眼里面。”