我盯着那枚苹果看了整整十分钟，直到楼道里的声控灯第三次熄灭，才敢伸手碰它。
果皮上的指纹还带着新鲜的潮气，和我昨天削苹果时留在果皮上的纹路，一模一样。
“谁？”我猛地回头，空无一人的客厅里，挂在墙上的婚纱照突然歪了一个角度。照片里的我和林哲笑得刺眼，可我分明看见，他的眼睛在流血。
不对，是我看错了。我揉了揉眼睛，照片还是好好的，只是相框边缘，沾着一点暗红的污渍，像干涸的血。
这是我搬进这个出租屋的第四天。
第一天凌晨三点，有人敲门，门外却空无一人，只有一个沾着泥的苹果放在门口。
第二天，我从门缝里看见一双眼睛，后来在苹果里吃出了一截断指，吓得我报了警，可警察来了，什么都没找到，只说我压力太大，产生了幻觉。
第三天，林哲给我递了一个苹果，说“别怕，我陪着你”，可我明明记得，林哲在半个月前，就已经死了。
我颤抖着拿起桌上的苹果，指尖触到冰凉的果皮时，突然想起了一件事——我削苹果从来不用削皮刀，都是用指甲抠着皮往下撕，所以果皮上，只会留下不规则的指甲印，而这枚苹果上的，是规整的刀痕，带着我惯用的那把水果刀的弧度。
那把刀，在林哲的葬礼上，被我扔进了