在病房待了一会，没过多久拉上窗帘，季随就离开了。
整个病房寂静又黯淡，人气味很淡，满满都是消毒水的味道。
季知慈睡眠浅，有光的话他会睡不着的。没人陪他的时候他也会睡不着。
季随还没走多久，季知慈便揉着眼睛醒来了。
他眨了眨眼睛，看着天花板。
这是个双人病房，隔壁床小胖子白天出院了，这会只剩下他一人。
季知慈摸了摸自己的脖颈，发现病号服里面不知什么时候多了件秋衣。
“爸爸？妈妈？”
季知慈稚嫩的声音在房间里传开，好几分钟过去了，也没能等到爸爸妈妈的回答。
平时在病房里，要么是爸爸陪床，要么是妈妈陪床，季知慈还小，身边离不开大人。可今晚却一反常态，身边一个人也没有。
季知慈开始有些怕了。
六七岁的小孩没有不怕黑的，更何况冷冰冰的病房只有季知慈一人。
病房里仪器的滴滴声和窗外风拍打雪的声音混在一起，飘荡在四周，就像是恐怖片里的音效。季知慈连忙捂住耳朵，蜷着身子钻进被窝。
“爸爸，妈妈……”
小家伙的声音里带着些颤抖，无论他怎么喊爸爸妈妈，始终等不到回答。
布满针眼的手臂紧紧抱着小小的身体，内心的恐惧在无限放大，没一会季知慈便哽咽了起来。
爸爸妈妈说害怕的时候不要哭，要用被子裹着自己，这样怪兽就会看不到也听不见声音。
季知慈咬着嘴巴，没再发出声音，脑子跟着往下蹭了蹭，试着把身子裹得更紧一些，手臂不知蹭到了什么软乎乎的东西。季知慈小手一停，发现怀里不知什么时候多了一个毛绒娃娃。
“哥哥……”
狐狸娃娃被小家伙紧紧搂在怀里，脑海里全是季随的身影。
明明刚才那么害怕他都忍住没哭，可是一想到爸爸妈妈和哥哥没在身边，这种落差感让小家伙鼻子一酸，头埋在狐狸娃娃身上，没忍住哭出了声。
从小到大，季知慈几乎从未哭过。即使药再苦、手术再疼，他也只是最多红着眼哽咽。
不是他哭不出来，是爸妈不让他哭。
他心脏的问题，一哭就容易激动，一激动心脏就极大可能出问题。
两三岁的时候，季知慈有次额头不小心碰到桌角，出了血，疼得他哇哇大哭，情绪太过激动住了好久icu，差点没救过来。
自从那之后，他就不被允许哭了。
可今天没人在身边，小家伙一害怕把这件事忘了干净，这一哭，心脏跟着抽一般疼。
没一会，身体便开始僵硬了起来——
-
“——让一让，让一让！”
“——2号手术室快准备，516房小孩心脏发作，快不行了！”
凌晨三点，儿童住院部上一秒还在安静，下一秒开始响起各种声音。
冰冷的走廊被急促的脚步声和仪器声所贯穿，季知慈躺在病床上带着呼吸面罩，薄薄粉粉的眼皮上，复杂缠绕的血管清晰可见。
“纱布填塞！吸引器开到最大！”
“除颤仪充电200焦，快！”
“放电！”