班主任说，新转来的女生患有抑郁症。
她让我多陪她说话，不要刺激她。
我照做了。
她逃课，我替她请假。
她割腕，我陪她去医院。
她考试作弊，也是我替她求情。
可高考前，她突然在班级群发了一段录音。
录音里，我在劝她按时吃药。
她却说：
“周寻一直用我的病威胁我，还说我不听话就公开。”
一夜之间，我成了控制同学的变态。
老师劝我转学，父母被叫到学校道歉。
后来，她主动约我去天台，说愿意澄清。
我刚走到她身边，她便将我推了下去。
坠落前，我听见她轻声说：
“只有你死了，大家才会永远相信我。”
再睁眼，我回到了班主任让我照顾她那天。
我直接摇头：
“老师，我不是专业医生，这个责任我承担不起。”
陶老师的脸色，在那一瞬间变得很难看。
办公室里开着空调，窗外是六月初闷热的风，试卷堆在她桌上，红笔帽被她咬出一圈浅浅的齿痕。上一世，我就站在这个位置，听她用很轻的声音告诉我，新转来的女生许漫有抑郁症，让我这个班里成绩稳定、脾气温和的同学多照顾她一点。
那时候我没多想。
我甚至因为被老师信任而有一点隐秘的骄傲。
我以为照顾同学就是帮她带一份作业，借她一支笔，陪她在晚自习后说几句话。我不知道这句话后面会跟着多少张请假条、多少通半夜打来的电话、多少双责怪我的眼睛。
更不知道，最后等着我的，是天台边那阵风。
我记得自己坠落时听见的声音。
不是尖叫，也不是风声。
是许漫贴在我耳边，轻得像叹息的一句话。
“只有你死了，大家才会永远相信我。”
现在，我看着陶老师，看着她嘴边那句“你要懂事”即将出口，心脏还残留着坠楼的失重感。
我把手心在校服裤缝上慢慢擦了一下，重新说了一遍：
“老师，我不是专业医生，这个责任我承担不起。”
陶老师愣住。
“周寻，你怎么这么说？”她压低声音，语气里已经有了不满，“我又不是让你当医生，就是让你平时多关心一下同学。她刚转来，情况特殊，你是班长，帮助同学不是应该的吗？”
我看见桌角那只旧录音笔。
上一世，很多话就是从这里开始变味的。老师一句“你多照顾”，到了最后变成“我们从来没让你私下控制她”；同学一句“你真热心”，后来变成“他肯定早就盯上人家了”；而我每一次解释，都像把自己推向更深的泥里。
我没有争辩。
我从书包里拿出一张草稿纸，放在她面前。
“老师，如果许漫同学确实有心理疾病，学校应该联系她的监护人、心理老师和年级组，建立正式帮扶记录。需要同学协助，可以安排多人小组，明确范围，所有沟通留痕。请您把具体要求写下来，也请她家长签字。”