1986年。
儿子扬扬被醉酒司机拖行三公里。
我抱着浑身是血的儿子冲进医院。
急诊室红灯亮起。
我瘫在走廊里，用尽最后一丝力气给在大西北援建的妻子祝语棠发了封电报。
“扬扬危在旦夕，速归。”
半小时后，邮递员蹬着二八大杠停在医院门口，隔着窗户喊我：“温柏舟，加急电报。”
我踉跄着跑过去，撕开信封。
只有冰冷的一行字：“注意安全，等我忙完这阵。”
我心口一窒。
祝语棠外派去大西北已经三个月。
每一次我遇险，换来的都是这样千篇一律的回复。
我被厂里的吊车砸伤小腿，血流了一地，给她发电报求救。
她回电很快：“安心养伤，注意休息。”
我被车间刺头堵在仓库殴打，发电报求救。
她立刻回信：“别怕，一切都会过去。”
甚至，儿子突发休克那晚。
我跪在手术室前，满手是血地发加急电报催她，求她快回来。
她回的还是那一套：“相信组织，相信医院。”
此刻，看着这封电报，我突然笑出了声，笑着笑着，嘴里就尝到了铁锈味。
我在急救室外守着，给她发的每一封书信、每一封电报，换来的都是公事公办的官话。
她总说项目保密，身不由己。
从她走的那天起，我的世界就只剩下这些冷冰冰的文字。
连同我的心酸、恐惧和无助，一起被它们吞得干干净净。
扬扬被推进手术室，我像丢了魂一样在走廊里游荡。
焦虑到极点，我想去找主治大夫问情况，脚步却在门后钉住了。
里面传来了熟悉的声音。
是我日思夜想、却总也见不到的妻子——祝语棠的声音。
“老祝，这真的值得吗？”
是外科李主任的声音，透着迟疑，“这毕竟是你的亲儿子万一柏舟以后知道了”
我的呼吸瞬间停滞，整个人僵在原地。
门内传来一声极轻的叹息，“他不可能知道。”
她顿了顿，声音里透着疲惫：“我也不想走到这一步。但阿望为了替我去勘探塌方，摔断了胳膊，失血过多。他是‘熊猫血’，全地区血库都调不到。除了扬扬的，别无选择。”
“可这是拿孩子的命去赌。万一手术中出现什么意外”
“我说了，他不会知道。”
她的声音冷硬，“我现在就去抽血，尽快送去那边职工医院。”
“这边，你帮我稳住他。”
“稳住我？”
我一把推开门。
门内的两个女人同时僵住，脸色煞白地看着我。
我一步步走进去，视线死死锁在妻子那张写满了慌乱的脸上。
她下意识想把刚抽好的血袋往身后藏。
那标签上明晃晃写着“熊猫血，儿科，紧急调拨”。
“你刚才说什么？”
我的声音抖得不成样子，只觉得五脏六腑都被撕开了。