凌晨四点二十三分。
雨还没停。
林予夏把地板最後一段拖完，抬头看了一眼门外。路灯下的雨像细线一样斜着落，整条街空空的，偶尔才有一台车经过。
她正准备把拖把收回去，门铃响了。
她没有抬头就知道是他。
「取餐。」他把手机放在柜台上。
她接过手机，看了一眼编号，转身去後面拿袋子。这单东西不多，一杯热汤加一份饭团。她把袋口折好，递给他。
他接过後却没有立刻离开。
自动门关上，风铃晃了几下，店里又安静下来。他站在门边，看着外面。
「雨太大？」她问。
他点了一下头。「客人传讯息说晚点送。」
她「嗯」了一声，回去柜台继续对帐。键盘按键声在夜里很清楚，她低着头算金额，却知道他还在。
过了一会，他走到靠窗的高脚桌，把外送箱放在地上，坐了下来。
这是他第一次在店里坐下。
她抬头看了一眼，又低下去。
她没有赶人，也没有问。
他把雨衣拉开一点，手背有些冻红。他从袋子里拿出刚刚顺手买的罐装咖啡，却没有打开，只是握着暖手。
「你都几点下班？」他忽然问。
「六点。」
「都自己回去？」
「嗯。」
他点头，好像只是确认一件事。
两人之间又安静下来。
便利商店的音乐换了一首歌，轻得像背景声。微波炉响了一声，她起身把熟食拿给一个刚进门的计程车司机，结帐後又回到柜台。
他还在。
没有滑手机，也没有说话，就坐在那里，看着窗外的雨。
她其实不习惯店里有人停留这麽久。
平常客人不是匆忙，就是醉得吵闹，很少有人只是安静待着。
她倒了一杯热水，放在柜台边，推过去。
「不用钱。」她说。
他愣了一下，走过来拿。
「谢了。」
他站在柜台前喝了一口，蒸气模糊了他的眼镜。他摘下来擦了一下，露出原本的眼睛。没有她想像中凶，也没有疲倦得很重，只是有点像很久没好好睡过。
「你不累？」他问。
她想了一下。
「累也一样要上班。」
他笑了一下，很轻。
「也是。」
那是她第一次看到他笑。
不明显，只是嘴角动了一下，却让她突然不知道要把目光放在哪里。她低头整理发票，装作在忙。
外面的雨慢慢变小了。
他把杯子放回柜台。
「我走了。」
「嗯。」
他提起外送箱，走到门口。自动门打开时，他停了一秒，回头。
「那个面包，」他指了指篮子，「今天没有？」
她愣了一下，才想起来刚刚已经被清掉了。
「刚报废完。」
他点头，「好。」
他骑车离开时，天sE有一点泛白。路面还是Sh的，但雨已经停了。
她站在柜台里，看着那条路。
她忽然发现一件事——
刚刚那段时间，她没有看过时钟。
她也没有觉得班很长。
那天之後，她开始在四点多留一个面包。
不是因为规定，
只是她想，如果他又被雨困住，至少有东西可以拿。
她没有意识到，
那已经不是工作的一部分了。