凌晨三点四十七分，城市还没醒。
便利商店的自动门开开合合了一整晚，
风从门缝灌进来，带着雨味。门边的地垫Sh得发黑，鞋印一层叠着一层，像没人记得清理过的日子。
林予夏拿着拖把，慢慢把水推向角落。
这个时段不太会有人来了。
凌晨三点到四点之间，是整晚最安静的时间。连醉客都回去了，外送还没开始密集，货车也尚未到达。店里只剩冷气运转的声音，还有微波炉偶尔「哔」的一声。
她其实喜欢这个时间。
因为没有人需要她。
她把拖把靠回清洁间，洗了手，走回柜台。收银台的灯光很白，把人的脸照得没有血sE。玻璃窗反S着她的影子，看起来b实际更瘦，也更疲倦。
她打开报废清单，开始点面包。
一个一个刷条码，
「哔。」
她做这份工作已经两年了。
不是因为喜欢，也不是因为擅长，只是刚好找不到离开的理由。大夜班的人少，主管不太管事，只要把事情做完，就不会有人问她在想什麽。
她把一个还算完整的菠萝面包放到旁边的小篮子里。
这篮子不是规定的。
只是她会留下来——给可能会饿的人。
门口的风铃忽然响了。
她抬头，看向门口。
一个穿着黑sE雨衣的男人走进来，水珠从雨衣边缘一滴一滴落在地上。他没有逛店，没有看货架，直接走向柜台，把手机放到台面上。
「取餐。」
声音很低，带一点沙哑。
她接过手机，看了订单编号，转身去後面拿餐袋。这是最近才开始固定出现的外送员。不是每天，但一个礼拜会来好几次，几乎都在这个时间。
她把x1管先拆开，放在袋口，再把饮料固定好。
「好了。」她把袋子递给他。
男人接过，点了一下头，没有多说什麽。
他转身离开，自动门又打开，冷风再次灌进来。
她看着门外的雨。
他骑上机车，车灯亮起，照在Sh漉漉的路面上，像一条发光的线。他没有立刻离开，而是低头确认导航，大概五秒钟，才慢慢骑走。
门又关上了。
店里恢复安静。
她低头继续刷面包条码，却忽然发现自己记住了一件事——
他的外送箱很旧，边角用胶带贴过。
她不知道为什麽会注意到。
过了一会，她把刚刚留下的菠萝面包拿起来，看了一眼，又放回篮子里。
她其实也不饿。
只是觉得，可能有人会需要。
那天之後，他开始常来。
不是每天，也不固定时间。
有时凌晨三点，有时四点多，偶尔会在下雨天连续出现好几次。他总是进门、放手机、说「取餐」，然後离开。
他从不聊天。
而她也没有主动说话。
直到某一天，他伸手接餐袋时，看了一眼篮子里的面包。
「这个…能拿吗？」
她愣了一下。
「报废的。」她说，「要就拿。」
他停了一秒，才伸手拿起来。
「谢了。」
那是他第一次多说话。
她点了点头，没再看他。
但自动门关上的那一刻，她忽然发现，店里b刚才更安静了。
冷气声还在，灯光也没变，
只是她突然意识到——
她开始会等那个时间。
凌晨三点四十七分。