林予夏其实没有打算问。
她一直很小心，不去碰太私人的事。名字知道了、工作知道了，她就停在那里。她觉得那样b较安全，好像只要不多问，就不会改变什麽。
但那天凌晨，他来得很晚。
快五点，天都微亮了，她都准备交班，他才匆匆进门。头发乱，外套沾着灰，手套还没脱就把手机放上柜台。
「抱歉，最後一单很远。」他说。
她递餐袋给他。「今天很忙？」
「嗯，跨区接单。」
他拿着袋子，却没有马上离开，反而看着她已经背好的包。
「你下班了？」
「刚好。」
他停了一秒。「要不要等我一下？」
她愣住。「什麽？」
「我车停附近。」他说得很平常，「载你到公车站。」
「我用走的就好。」她几乎立刻回答。
他没有勉强，只是点头。「那…一起走一段？」
她犹豫了一下，还是跟他一起出了门。
清晨的街道开始有声音，早餐店开门、骑楼扫地声、远处学校的广播试音。这是她很少看到的时间。以前她下班就直接回家，城市像空的；今天却慢慢活起来。
两人走得不快。
「你住很远？」她问得很随意。
「不远。」他说，「旧公寓。」
「跟家人？」
他沉默了一下，才说：「跟我妈。」
她点头，没有再追问。
她注意到他说话时，眼神往旁边看了一下，不像平常那麽平稳。
「你呢？」他反问。
「租的套房。」她说，「很小。」
「安全吗？」
「门锁还行。」她笑了一下，「房东b较可怕。」
他也笑了，第一次b较明显。
走到巷口，他的机车停在一栋老公寓前。铁门半锈，楼梯口放着旧脚踏车和报纸。
「我到这。」她说。
他点头。「嗯。」
她正要离开，忽然看见楼上窗户亮着一盏h灯。那不是刚开的，是整晚都亮着的那种光。
「你还要上楼？」她问。
「要。」他说，「我妈醒了会找人。」
她没有再问原因，但突然明白为什麽他总是接单到天亮，为什麽几乎没有休息日。
她站了一下，说：「那你快上去。」
他拿起安全帽，却没有立刻进门。
「你…回去路上小心。」
「嗯。」
她走出巷口时，忍不住回头。他还站在门口，看她离开，才转身上楼。
那一刻她第一次发现——
她不是只在店里遇见他。
这座城市里，他有一个固定亮着灯的地方。
而她忽然开始想知道，那盏灯亮了一整夜的原因。
那天她回去睡觉前，没有立刻关手机。
她盯着萤幕一会，才意识到一件事：
她其实不知道他的联络方式。