楔子——情到浓时情转薄二秦慕之回去酒店的路上，天已经晚了，黄昏总是很短暂，太阳一忽儿还在地平线上，一忽儿却已经调皮的回了家。
这个小城是出名的旅游胜地，街道两边都密植着连天的法国梧桐，只将天空都切割成一条细细的缝隙，透出玫瑰蓝的光晕。
街边像是列队整齐的卫兵一样的路灯仿佛是被一只神奇的手一盏一盏的点燃一般，一个接一个飞快的亮了起来。
那些细细碎碎的光芒从枝叶之间摇曳下来，然后像是流动的细沙洒在车窗上，渐渐汇成连片的明亮光晕。
青石板桥，潺潺流水，风吹过耳畔都带着悠闲，这里的夜幕就像是暗蓝色的天鹅绒，就连那镶嵌在上面的星子都比他所在的城市明亮的多。
怨不得她说她喜欢，而今来到这里，他心里也觉着欢喜。
秦慕之点了一支烟，夹在指间许久，却没有送到嘴边去。
车子似乎在过减速带，微微的颠簸了一下，香烟上燃着的一截烟灰倏然的掉落下去，散成灰色的尘埃。
他此刻方才觉得，有一种尖细的，捕捉不到的疼痛，从他的手指尖开始一路向上蔓延，他的手开始抖起来，眼睛里泪腺憋涨着痛，他把烟摁灭在车上的烟灰缸中，他身子微微后倾靠在车座上，他抬起了头望着车顶。
他的喉咙里尝到了一点咸涩的味道，他不知道那是不是他的眼泪。
这么多年过去，他从来认为他是个心硬如铁的男人，他从来认为掉泪这种可笑的事根本不可能发生在他的身上。
可是这一刻，他恍惚了，他伸出手去摸自己的眼睛和脸，是干涩的，他正想要松一口气，却忽然感觉耳边一片湿凉，他整个人都僵了一下，然后，那湿凉渐渐的弥漫开来，他正要举手去摸那里，却不知道自己是不是听错了，他听到耳边传来一声呜咽。
他睁开眼想去看他的身边是不是还有别人，或者是她的灵魂觉察到他来看她追随而来。
可是眼睛却像是蒙着一层纱，他听到那呜咽声又响起。
他抖的厉害，他抬起手将整张脸都捂起来，可是眼泪太调皮，它们从指间，从每一个看不到的缝隙里挤出来，然后争先恐后的落在他的身上地上……
能够哭，说明他的情况还不算太糟，可是，这眼泪对于长安来说，会不会太晚？
“慕之……慕之……”
他茫然的抬起头来，车子开的平缓，将路边的光影拉长，来来往往，世界如此之大，每一分都是热闹的。
但多少人，在心底藏着一段无法言说的悲伤？
他哆嗦着想要摸一支烟点上，可是打火机跳出如豆的火苗时，他脑海中忽然冒出从前的片段；
“虽然，你抽烟的姿势很帅，你身上的烟味很性感很有男人味，但是……我还是不喜欢你抽太多的烟啦。”
她抓着他的手臂摇晃着，眼睛亮晶晶的弯成月牙对他撒娇，然后趁他不注意一把夺过他手里的烟，大着胆子望着他笑，但眼睛的深处却写着小小的忐忑。