更深漏尽，方仲淮的房中只余一盏残灯摇曳。陶侍春守在床前，不时用绢帕拭去丈夫额上的冷汗。窗外梧桐叶落，簌簌有声，更添几分凄凉。
“都这般时辰了，怎还不去歇息？”方仲淮忽从梦中惊醒，声音嘶哑。
陶侍春将药碗递到他唇边：“老太太的性子你还不晓得？若是我去歇了，明日又该听多少闲话。”
方仲淮饮尽苦药，眼中泛起愧色：“苦了你了。”他忽而咳嗽起来，胸脯剧烈起伏，待平息后，竟轻声吟道：“难为你日夜相伴，煎药守更。本该是东篱采菊的陶家女，却陪着我这病骨支离的活死人......”
“莫要胡说！”陶侍春急急打断，声音却哽咽了，“我伺候你，是心甘情愿的。”
她望着丈夫蜡黄的面容，心中百味杂陈。这个曾经意气风发的方家二少爷，如今竟被病魔折磨得形销骨立。她本该怨恨这段错配的姻缘，可此刻看着他奄奄一息的模样，满腹怨怼都化作了怜惜。
“你本该......”她喃喃道，“你本该是翱翔九天的鸿鹄，却困在这方寸之地，成了......”话未说完，泪已先落。
方仲淮勉强抬手，拭去她面上泪痕：“莫哭。你已是当娘的人了，日后好生照看金哥，我便安心了。”
“仲官，我......”
“不必多说。”方仲淮突然正色，“记住，你是方家少奶奶，金哥是方家长房嫡孙。在这宅院里，无人敢轻慢你们！”说罢又是一阵剧咳。
陶侍春忽地跪倒在床前，泪如雨下：“仲官，我对不起你......我求你好好活着，活一百年，我定当尽心侍奉......”
“当真？”方仲淮眼中闪过亮光，“你真愿伴我一生？”
“千真万确！”陶侍春握住他枯瘦的手，“你是好人，该有好报的。”
方仲淮闻言，苍白的面容竟浮起笑意：“得你这句话，我此生无憾了。”他喘息片刻，忽道：“其实......我早将你放在心上。那年见表弟带回一幅《春山飞鸟图》，落款陶公子，我便......”
“那画是我少时戏笔！”陶侍春惊呼。
“是啊。”方仲淮眼中泛起温柔，“自那以后，我常想与你携手同游。谁料阴差阳错，你竟成了......”话未说完，又是一阵咳喘。
“你想说什么？”
方仲淮气若游丝：“想与你......把酒话桑麻......”
陶侍春再也忍不住，扑在丈夫怀中痛哭。窗外秋风呜咽，仿佛也在为这对苦命鸳鸯哀叹。
待情绪稍平，方仲淮突然正色：“有件要紧事嘱咐你。我知道你所做一切，皆为保全阿绣。但要护她周全，唯有执掌方家。”
“当家？”陶侍春愕然。
“正是。从今日起，你须寸步不离守在我身边。老太太若唤你，便说我离不得你。”方仲淮目光炯炯，“待到金哥满月宴，一切自有分晓。”
陶侍春郑重点头。此时窗外忽传来隐约的喜乐声，为这凄清的夜平添几分诡异。
残灯将尽，昏黄的光晕里，这对夫妻相拥而泣。命运的齿轮已然转动，方家大宅的暗流，即将在满月宴那天掀起惊涛骇浪。