南京城的冬晨向来是清冷的，偏是民国元年元月这日，连空气都燥热起来。我立在总统府外石狮旁，见那铜铸的猛兽眼角竟凝着水珠，在朝阳下闪着奇异的光。几个穿短打的汉子正围着指指点点，说是大清气数尽了，连镇宅的狮子都落泪。戴瓜皮帽的老学究却捻须反驳：明明是祥瑞！铜铁有情，为共和贺喜呢！正争执着，冰柱子掉在青石板上——原是夜霜化了。
府里飘来一阵酱菜香，混着新刷的油漆味。十几个卫兵突然抱着肚子窜出来，腰带都没系紧。领头的小个子边跑边骂：杀千刀的厨子，定是把光复酱菜腌成了复辟咸菜众人哄笑间，忽闻后花园传来咯咯嗒的叫声，比参议院里的争吵还响亮。
那是一只羽色油亮的西洋鸡，昂首阔步的模样，活像戴着顶无形的乌纱帽。庶务科的王科员捧着枚温热的蛋冲进礼堂时，中山先生正讲到五权分立。鸡蛋在红绸布上骨碌碌转着，议员们的眼珠子也跟着转——这蛋该算前朝的，还是民国的？
鸡蛋何曾读过《论语》？中山先生笑着推了推眼镜。阳光透过彩窗落在蛋壳上，映出些细小的斑点，倒像幅未完成的地图。后来听说，这莱亨鸡是端方大人花五十两银子从英吉利买来的，如今倒成了民国第一只政治母鸡。
次日茶楼里，卖报童子挥着《申报》满场飞跑：看报看报！共和第一蛋问世！穿长衫的账房先生啜着茶沫子冷笑：新鲜，改朝换代连母鸡都要换脑筋。对座穿洋装的青年立刻拍案：禽畜尚知顺应潮流，有些人还不如鸡！跑堂的忙来劝架，托盘里盛着的茶叶蛋突然显得格外意味深长。
内务部的老爷们到底雷厉风行，三天就拟出《禽畜国有化条例》。城南养鸡场的张婶子叉腰站在布告前，嗓门震得梧桐叶直抖：我家的芦花鸡打光绪二十年起就下蛋，如今要登记？行啊！先给每只鸡发张共和证，再配个新式鸡窝！办事员擦着汗解释：大婶，这是防止前清余孽借鸡生蛋......
我后来常想，那年冬天的南京城，像极了一只巨大的鸡窝。铜狮子在融化，卫兵在腹泻，母鸡在下蛋，而穿长袍马褂与西装革履的人们，都在忙着给新时代垫窝。中山先生书房里的地球仪转个不停，窗台上却总搁着碗醪糟鸡蛋——说是能安神。
如今总统府成了博物馆，导游指着后花园的鸡舍遗址说笑。有个扎羊角辫的小丫头突然问：妈妈，那枚共和蛋孵出小鸡了吗？满园游客都笑起来，唯有老槐树上的麻雀扑棱棱飞走，洒落几片去年的枯叶。
风过金陵城，捎来远处菜场的吆喝：新鲜鸡蛋——尾音拖得老长，恍惚还是百年前那个冬天。铜狮子早擦得锃亮，再不会有人错认它的泪痕；卫兵腹泻的茅房改建了咖啡厅；倒是那西洋鸡的后代，听说在农科院被当宝贝养着，下的蛋壳上总带着淡淡的青，像极了民国初年南京城的天色。