陆景桓今年二十二岁，个子不算矮，大概一米七五，肩背却总有点含着，像是还没从考公失利的低气压里完全舒展开。他不爱穿花哨衣服，常穿件浅灰色连帽卫衣，袖口洗得有点发白，胸前印的大学社团logo快褪成了淡影子——那是他当年念护理专业时，“四朵金花”一起印的，现在只剩他还偶尔穿。
他待在超市里时，多半蹲在收银台后面，手机屏幕亮着招聘软件，指尖划过“护理岗”三个字时，总会下意识放慢速度。屏幕光映在他脸上，能看见他眼尾有点淡纹，是这一年多熬夜刷题熬出来的。偶尔有小区阿姨来买东西，笑着拍他肩膀：“景桓啊，又帮你爸妈干活呐？”他会立刻把手机按灭，站起身应一声“阿姨好”，声音有点轻，带着点没完全褪去的学生气，手腕上还沾着点小姨诊所的消毒水味——早上刚去帮着整理了病历。
帮爸爸补货架时，他动作很熟稔。伸手够最上层的泡面箱，胳膊抬起来，能看见卫衣袖子里露出的小臂，因为偶尔搬货、帮小姨抬药箱，练出了点薄劲，却不算结实。整理到牛奶区时，他会想起昨天在招聘软件上看见的苏州医院岗位，手指无意识摩挲着牛奶盒的边角——那岗位月薪六千，管住宿，没写“优先女性”，他到现在还没敢跟爸妈提第二次。
陈桂兰织的深蓝色毛衣，上周刚织好，硬拉着他试穿。毛衣领口有点紧，他缩着脖子笑：“妈，有点勒。”陈桂兰却拍着他的肩说：“等冬天就松了，你穿刚好。”他低头看着毛衣上整齐的针脚，忽然想起小时候帮妈妈写“雪糕买二送一”的纸条，那时他还踮着脚够柜台，现在站在妈妈身边，已经比她高了大半个头，心里却还是没底——不知道自己什么时候能真正“立”起来。
有次陆建国催他补最上面的泡面货架，他应声过去，踩着小凳子伸手够，指尖刚碰到纸箱，手机在口袋里震了一下。掏出来看，是大学同学群的消息，有人发了在医院穿护士服的照片，配文“终于不用再找工作啦”。他盯着屏幕看了两秒，把手机塞回口袋，抬手把泡面箱摆好，标签对齐——就像爸爸教的那样，“得让人家一眼看着”。只是摆完后，他没立刻下来，坐在小凳子上愣了会儿神，超市里辣条的香味混着肥皂味飘过来，他忽然有点恍惚：自己到底想要什么样的日子？
傍晚帮爸妈关超市门时，他会主动去推那辆二手电动三轮车，车把有点歪，他得稍微用点劲才能扶直。陆建国在旁边喊：“慢着点，别蹭着墙！”他应一声“知道了”，手腕上的消毒水味混着超市的烟火气，飘在晚风里。路过小姨的诊所时，他会抬头看一眼，玻璃门里亮着灯，小姨大概还在整理处方。他想，明天要是没事，再来帮小姨打打杂吧——至少手里有事做，心里能少点空落落的。
回家的路上，陈桂兰把织好的毛衣塞进他手里：“明天降温，穿上试试。”他攥着毛衣，毛线软乎乎的，贴在掌心有点暖。路灯把他的影子拉得很长，跟爸妈的影子挨在一起，他忽然觉得，好像也不是非要立刻闯出去不可，但手机里那个苏州医院的岗位，他还是没舍得删掉——说不定哪天，就能有勇气跟爸妈再提一次。