陆景桓爸陆建国18岁那年，揣着老家灶台上刚烙的煎饼，挤了一个小时的客运车进了城——机械厂招工的消息传到山坳里时，他正跟着爷爷在山上砍柴，扔下柴刀就跑回了家，裤脚还沾着泥就报了名。用他后来的话说：“当时就想，能跳出农门，挣份稳当工资，给家里盖两间瓦房就行。”
刚进机械厂那会儿，陆建国土得像块刚从地里刨出来的红薯。穿的是娘缝的粗布褂子，袖口还缝着补丁，见人说话就脸红，连机床开关都不敢随便碰。同车间的陈桂兰，也就是后来的陆景桓妈，当时已经是厂里的“技术能手”，扎着马尾辫，戴着手套修机器的样子，让陆建国偷偷看了好几天——直到有次陈桂兰拧不动机器上的螺丝，他攥着衣角憋了半天，才小声说：“俺、俺来试试？”
这一试，就试出了缘分。陆建国虽土，手上却有劲儿，还带着农村人特有的巧劲，三两下就把螺丝拧好了。陈桂兰正想道谢，就见他从口袋里掏出个油纸包，硬塞给她：“俺娘腌的萝卜干，老家带来的，配粥好吃。”结果油纸没包紧，萝卜干撒了陈桂兰一裤脚，陆建国脸瞬间红到脖子根，蹲在地上捡萝卜干的样子，让陈桂兰笑了好几天——后来她总跟陆景桓说：“你爸当年那傻样，我就知道这人实在，不耍滑。”
往后的日子，陆建国就像铆足了劲的螺丝钉。别人下班就去厂区门口的小卖部聊天，他抱着机床说明书啃；别人嫌夜班累，他主动替同事顶班，就为了多学两招技术。陈桂兰看在眼里，有时会故意把没修完的零件留在工位上，第二天准能看见陆建国帮她修好了，还在零件旁放着块热乎的烤红薯——是他早起绕路去厂区外的小摊买的，自己舍不得吃，全给了她。
没几年，陆建国就从学徒工熬成了技术骨干，后来又凭着过硬的本事当上了车间主任。厂里分房那年，他攥着房产证，手都在抖，拉着陈桂兰去看那间三十平米的小房子：“以后这就是咱的家了，我再攒点钱，把它扩大点，让你住得舒服。”后来他真的说到做到，周末就骑着自行车去建材市场淘便宜的砖瓦，自己动手砌墙，硬生生把小房子扩成一个小院子，改成了两层小楼，院子里还种上了陈桂兰喜欢的月季花。
好景不长，千禧年后工厂破产，夫妻俩双双下了岗。那段时间，陆建国天天蹲在阳台抽烟，陈桂兰也没抱怨，只是翻出当年陆建国送她的的确良衬衫，说：“当年你能从农村闯出来，现在咱照样能找出路。”正巧赶上老房子拆迁，拿到补偿款那天，夫妻俩坐在拆迁废墟上，啃着老家带来的煎饼，陆建国突然说：“要不咱开个小超市吧？就像老家村口的小卖部，街坊邻居都能来照顾生意，也稳当。”
陈桂兰没犹豫就应了：“行，你去哪我去哪。”后来超市开起来，陆建国总爱跟来买东西的老街坊聊起当年在机械厂的日子，聊起自己从老家来城里的一路，末了总会说：“要不是当年进了厂，哪能有现在的日子？”这话听着普通，却让陈桂兰红了眼——那土味的相遇，笨拙的追求，还有一路互相扶持的日子，比任何情话都实在。